Kota kecilku

 

  Langit gelap berwarna abu abu. Menandakan sebentar lagi hujan akan turun. Udara berhembus begitu dingin. Aku berjalan di trotoar kota kecilku yang sepi. Kotaku besok akan hilang. Pengusaha kaya akan menggusur kota ini untuk dijadikan lapangan golf. Walikota kotaku tidak punya pilihan lain selain menjual kota ini. Uang penjualannya yang tidak seberapa dibagikan pada masing masing keluarga yang hanya ada 50 kepala keluarga untuk biaya kepindahan ke kota lain.

  Oke, kalian pasti berfikir kenapa penduduk kota ku begitu sedikit. Aku juga tidak mengerti. Sepertinya karena kota ini jauh dari mana pun. Tapi aku senang berada di kota kecil ini. Aku terlahir di sini. Selama 16 tahun aku tumbuh di sini. Dan besok, kota ini akan dihancurkan untuk kesenangan orang orang kaya itu.

  Kini hujan benar benar turun. Langit seolah mengerti perasaan para penduduk kota ini, khususnya aku. Kehilangan kota kecil kami yang berharga. Tidak banyak yang akan terjamin kemakmuran nya jika pindah ke kota lain. Ini tidak adil! Kami makmur di sini. Walau kami merupakan penduduk yang budaya nya masih tertinggal. Tidak mengetahui teknologi teknologi yang mungkin sudah ketinggalan jaman di luar sana. Tapi kami bahagia dan tidak ada yang berhak merampas kebahagiaan itu dari kami.

  Aku membiarkan tetesan air hujan membasahi tubuhku. Mataku memerah, hatiku meradang. Kini air mataku tak mampu ku bendung lagi. Air mataku menyatu dengan air hujan yang mengalir dari atas kepalaku. Aku mulai sesenggukan. Sedetik kemudian aku menangis tersedu sedu. Aku kesal pada diriku yang tidak memiliki apa pun untuk menghentikan penggusuran ini!

  Hujan mulai reda. Aku terdiam sambil memeluk kedua lutut ku. Tangisan ku sudah berhenti sekarang. Tidak ada gunanya terus menangis, pada akhirnya ini akan tetap terjadi. Dengan tubuh basah aku berjalan lagi mengelilingi kota.Mungkin ini terakhir kalinya aku berjalan di kota ini. Aku melihat sekolah lamaku. Sekolah satu - satunya yang ada di kota ini. Sekolah yang mengajariku membaca dan menulis meskipun sudah 4 tahun berlalu sejak kelulusanku. Tapi aku masih tetap sayang pada sekolah ini.

  Aku bersandar di tembok lorong sekolah yang telah usang. Pikiranku melayang memikirkan masa depan anak anak yang bersekolah di sini. Bagaimana nasib mereka? Ingin sekali aku melakukan sesuatu tapi dengan cara apa? Aku hanya anak seorang petani yang hidupku pun pas - pasan. Aku tidak menyalahkan bapak, aku juga tidak menyalahkan tuhan! Aku hanya kesal. Kenapa aku tidak bisa melakukan apa - apa? Sekadar mengajari mereka saja aku tidak bisa. Aku hanya lulusan sekolah dasar. Hanya lulusan sekolah yang dindingnya sedang aku sandari sekarang. Lalu bagaimana?

  Aku berjalan pulang. Melangkahkan kakiku dengan tidak bersemangat. Aku harus bersiap - siap, mengepak barang barangku. Setelah aku bersihkan tubuhku yang basah, aku terdiam di kamarku yang bersinarkan remang - remang cahaya lampu. Air mataku terjatuh lagi. Aku belum puas melampiaskan kekesalanku. Air mata itu terus mengalir saat aku sedang mengepak barangku. Bahkan setelah aku selesai pun, air mata itu terus terjatuh. Sampai aku terlelap karena kelelahan.

  Hari ini benar benar datang! Hari yang tidak pernah ingin kualami. Aku dan penduduk lainnya berjalan lemas menuju stasiun kereta. Dalam kereta yang melaju menjauhi kota kecil ku, terlihat orang orang yang telah menghancurkan sebagian hidupku. Tapi aku akan terus bertahan hidup untuk membuat suatu perubahan dalam hidupku dan orang orang sepertiku.

--End